Bevevamo l'acqua dal rubinetto della cucina o dalla canna del giardino. I nostri giochi erano il pallone, i bullini (le biglie), le figurine mentre le femminucce saltavano dentro una “campana” disegnata col gesso sulla strada. Non producevamo rifiuti se non in quantità risibile. L'umido di oggi era il pastone che portavamo alle galline che razzolavano nel giardino del vicino. Per quanto possa sforzarmi non ricordo di aver mai veduto gettare generi alimentari. Tra l'altro il frigorifero doveva ancora entrare nelle case e gli acquisti erano praticamente quotidiani. Il pane avanzato aveva decine di modi di riutilizzo.

La carta rappresentava un valore non solo culturale. Per quella leggera, con cui era incartato il pane, si determinava la corsa per accaparrarsela prima degli altri per le necessità corporali. Del resto la carta igienica era ancora sconosciuta e chi perdeva la corsa poteva incappare sulla carta con cui era avvolta la carne, ben più spessa e grezza. Hanno letto più giornali le mie chiappe che i miei occhi. Le confezioni di cartone costavano più del prodotto che ci dovevi trasportare. La plastica e i blister non esistevano e quindi nessuna busta né contenitori vari da dover gettare. Le poche confezioni di latta esistenti erano gelosamente conservate dalle mamme per i biscotti fatti in casa e per i bottoni tolti da vecchi vestiti diventati stracci per pulire casa. Il vetro rappresentava un tesoro. Se non riportavi indietro la bottiglia vuota il latte e altri liquidi ti costavano ben più cari mentre per l'olio e il vino ognuno aveva le proprie damigiane da cui attingeva per riempire all'occorrenza le preziose bottiglie possedute per l'uso quotidiano. L'acqua frizzante si otteneva versando nella cara bottiglia con tappo a molla una bustina di Idrolitina (bicarbonato con acido malico e tartarico). Il rifiuto indifferenziato era praticamente sconosciuto perché tutto ciò che avanzava poteva svolgere ancora un suo servizio. Rivedo ancora mio padre fondere i tubetti di dentifricio esauriti per ricavarne il piombo da barattare con i piombini che usava per costruirsi le cartucce da caccia. Insomma la vita era senz'altro meno comoda di oggi ma molto più semplice.

        I pochi e poveri giocattoli esistenti li ricevevamo per il compleanno e per la Befana. I nostri genitori ci facevano dei regali per affetto, non per sensi di colpa, né per dare sfogo alla compulsione del consumismo. Passavamo giornate intere a costruirci i nostri giocattoli, gli unici di cui potessimo disporre. Utilizzando i contenitori di legno del gelato all’ingrosso, li forgiavamo con il seghetto a mo’ di elmo medievale per poi dipingerli con i colori delle contrade storiche di Arezzo. Con essi e con un buratto molto artigianale si ripeteva nel nostro piccolo la giostra del saracino che si correva quasi costantemente sulla piazzetta sotto casa che con l’occasione si riempiva di ragazzi a cavallo di scope a mo’ di destrieri. Penso che oggi arriverebbe la polizia nel giro di due minuti tanti erano gli schiamazzi. Un altro gioco molto praticato all’epoca consisteva nel costruire un missile rudimentale (spesso una carta spessa veniva attorcigliata a cono) sulla punta del quale era ricavata un’ogiva nella quale veniva inserita una lucertola acchiappata al momento; sotto la base vuota veniva posto del carburo, ad esso era aggiunta acqua e dato fuoco con un fiammifero. La gara veniva vinta da chi riusciva a mandare più in alto la lucertola che spesso si trovava ad affrontare salti anche di 20 metri.  Altri giocattoli che ci costruivamo da soli erano gli archi e le frecce e in questo campo eravamo diventati quasi dei provetti artigiani per quanto belli ed efficienti essi fossero realizzati utilizzando ombrelli dismessi. L’arco era ricavato dalle stecche intere mentre le frecce erano ottenute dai raggi che rompevamo in modo che restasse l’inforcatura per il filo dalla parte dell’attacco, l’altra estremità veniva appuntita pazientemente sfregandola sulle pietre più dure.  Con tali armi risalivamo il fiume a caccia di rospi, salamandre, lucertole e quant’altro si muovesse sull’erba. In altri casi servivano nelle guerre di quartiere tra noi del Sant’Andrea e l’acerrimo nemico Colcitrone.  Ci procuravamo abrasioni, qualche osso rotto e qualche gamba sforacchiata dalle frecce ma non c'erano mai denunce, erano soltanto incidenti: nessuno ne addossava la colpa. Molti adulti vedevano queste battaglie ma nessuno si è mai sognato di chiamare le forze dell’ordine. Il fondo delle casse di legno per noi era una ricchezza, diventava ben presto, con quattro cuscinetti a sfera, il nostro go-kart. Con esso ci lanciavamo per una ripida discesa, i freni consistevano in una corda che abbassava sulla strada un pezzo di legno. Spesso ci sfracellavamo contro un albero o un marciapiede e imparavamo a risolvere i problemi da soli perché se ci facevamo male e piangevamo, il lamento doveva durare poco per evitare che ci sentissero i genitori, sempre elastici e disponibili ma che diventavano delle belve se ti trovavano addosso i lividi. Sapevamo che quando i genitori dicevano "NO", significava proprio NO. Le nostre iniziative erano nostre, le conseguenze, pure. L'idea che i nostri genitori ci avrebbero difeso se trasgredivamo a una norma non ci sfiorava; loro erano sempre dalla parte della legge e del rispetto per gli altri. Quante volte nel farmi il bagno nella tinozza, mia madre ebbe a scoprire dei lividi (che non potevo nascondere) di frustate nelle gambe che all’epoca i maestri erano soliti comminare agli alunni disattenti e quante sculacciate seguivano perché confessassi che cosa avessi combinato a scuola per meritare quei lividi. Talvolta le percosse erano talmente insopportabili che dovevo cedere. Una volta reo confesso, mia madre, lungi dal denunciare il maestro che aveva osato picchiare il figlio, spesso per mancanze modeste, si preoccupava soltanto di mettermi in castigo proporzionato alla gravità del mio comportamento. La libertà di cui godevi aveva il suo prezzo e forse devo a quella libertà, a quelle punizioni e a quella responsabilità se nel tempo ho imparato a gestirli al meglio. Uscivamo da casa al mattino e giocavamo tutto il giorno; i nostri genitori non sapevano dove fossimo, bastava loro sapere che non eravamo in pericolo. Non esistevano i cellulari e neanche i telefoni fissi. Ricordo che quando si giocava a “visti e presi” l’area di svolgimento del gioco diventava tutta la città entro le mura. Una volta ne beccai quattro nella cantina di uno di loro dove tranquillamente stavano giocando a carte convinti di farla franca.

        La colazione consisteva in una tazza di latte riempita di pane secco avanzato giorni prima. All’inizio della scuola tutte le mattine si beveva l’uovo fresco o uno zabaione allungato con gusci d’uovo finemente tritati. Le uova all’epoca venivano dai contadini e non erano pulite e brillanti come oggi, spesso erano ricoperte dagli escrementi della gallina; con noncuranza davamo una passata col palmo della mano, con l’ago facevamo un foro nel fondo, rompevamo quanto necessario e giù a trangugiare. La merenda consisteva in pane con l’olio o inzuppato di acqua e ricoperto di zucchero. Io spesso ammorbidivo il pane zuccherato con una miscela di acqua e vino: ne andavo ghiotto. Ingozzavamo tanto pane e calorie ma eravamo tutti magri come stecchini. Ci dividevamo un’aranciata con gli amici, dalla stessa bottiglia e nessuno si è mai ammalato.